昨日，上海见证了《英雄联盟》2017年全球总决赛半决赛的落幕。两支来自中国的战队分别遭遇了韩国的强劲对手，这场门票一票难求的赛事，最终以我国两支队伍均告失利告终。

近两年，我国电子竞技行业迅猛发展，众多高校纷纷设立电竞专业，各地纷纷打造电竞小镇，职业联赛的成熟度也在不断提升。然而，电竞行业的整体生态究竟如何？电竞选手的职业化程度又如何？我国与韩国之间又存在哪些差距呢？

今天我们重推旧文《电竞少年的“黄金时代”》，试图找到答案。

这是一双技艺高超的手。它们能够在短短一秒内完成五次鼠标点击，同时也能在瞬息之间，将光标精准地移至屏幕上的任意目标位置。

李祥凭借着这双巧手，在游戏中屡建奇功，无人能敌。正因如此，他得以踏入梦寐以求的顶尖职业电竞战队。在22岁那年，他更是荣耀夺冠，摘得2012年WCG（世界电子竞技大赛）中国区的桂冠。当他将印有自己名字的T恤抛向观众席时，成千上万的粉丝热情地拥抱着他，齐声高呼着他的名字，为他疯狂欢呼。

2014年《英雄联盟》S4全球总决赛中国区资格赛比赛现场

那一次，他终于体验到了明星的感觉，然而，长期以来的单调乏味和孤独的职业生涯已让他倍感疲惫，这次夺冠成为了他退役前为自己留下的最后一笔。当时，他并未料到，在接下来的四年里，电子竞技将以惊人的速度传播，渗透到每一所大学的宿舍、每一间网吧。无论是喧嚣的都市，还是偏远的乡村，只要有网络的地方，就能看到电竞的踪迹。一年前，这款备受瞩目的竞技游戏在全球范围内，每日平均在线玩家数已经达到了2700万，这个数字几乎等同于澳大利亚全国的人口总数。

李祥那个时代，他的名声并不显赫，而如今电竞比赛的直播却变得普遍，常常有成百上千万的观众同时在线观看。2015年，《英雄联盟》全球总决赛的观众数量甚至比那年的NBA总决赛还要多。

职业选手们精彩的操作视频以及他们的八卦新闻，常常在电脑屏幕的新闻弹窗中映入眼帘。每当比赛来临，在设施最先进的场馆中，现场解说员会大声呼喊选手的名字，耀眼的光束穿梭于台下狂热的粉丝群中，他们挥舞着写有选手名字的荧光牌，同时用双手比划出“我爱你”的标志性手势。

这些事情与李祥已经无关紧要。两个月前，退役已满两年的李祥踏上了前往北京求职的旅程。在求职过程中，他屡屡遭遇挫折，每次都被人力资源经理那句“你除了玩游戏还能做什么”的质问搞得无言以对。最终，在简历上关于“所获荣誉”的部分，他决定留白。

“我没有赶上好时代”

李祥的双手不仅灵巧，还略带粗糙之感。手背因长期暴露在干燥环境中，已经布满了深深的皱纹，即便他已退役两年，手腕上因常年训练而形成的厚茧依旧明显可见。

李祥坐在北京天通苑附近的一家饭馆里，抿了一口啤酒，嘴角带着一丝苦涩的笑容，轻声说道：“我生不逢时。”在谈话过程中，他时不时地会做一些手指拉伸的动作，这些动作是他多年来的训练所留下的习惯。

2010年，李祥还是大二学生，便加入了职业战队。彼时，我国电竞市场规模尚小，职业战队商业化水平较低。比赛期间，他和队友们常常身着短裤拖鞋，急匆匆地赶往赛场。那时，没有直播，观众数量也极为稀少。

起初，他所能获得的仅限于食宿以及一台可供随时无偿使用的电脑，而这份职业并未向他支付任何薪资。他的主要经济来源是比赛奖金，即便是他在职业生涯中取得的高峰时刻——WCG中国区冠军，也仅仅为他带来了3万元的收益。

李祥踏入职业战队的那年，一款名为《英雄联盟》的新游戏悄无声息地登上了舞台。他早已目睹了无数游戏在掌声中崭露头角，又在寂静中销声匿迹，因此对这款“操作简便”的游戏并未给予太多关注。然而，他未曾料到，仅仅6个春秋，这款游戏便彻底重塑了中国电子竞技的版图，而他本人也错过了那趟“名利双收”的列车。

他忽视的，是资本的力量。